CHƯƠNG 59: CUỘC ĐÒI HỎI BẤT LỰC
Mười một giờ đêm.
Căn phòng ngủ của căn hộ 1204 chìm trong thứ ánh sáng vàng vọt, mờ căm hắt ra từ chiếc đèn ngủ đầu giường. Chiếc máy điều hòa hai chiều chạy ro ro phả từng luồng gió mát mười chín độ C, nhưng bầu không khí giữa hai thân người trên chiếc nệm cưới mét tám vẫn ngột ngạt đến bức bối.
Nam vừa bước ra khỏi phòng tắm. Anh ta xức nước hoa nồng nặc ở hai bên mang tai và cổ, mặc độc một chiếc quần đùi mỏng manh, mái tóc chải chuốt cẩn thận.
Nhưng cái vẻ ngoài cố tình tạo dựng ấy không giấu nổi sự bất an đang run rẩy dưới từng thớ thịt. Hai bả vai khẳng khiu của anh ta nhô cao, lồng ngực gầy trơ xương sườn phập phồng những nhịp thở dồn dập, gượng gạo. Trên chiếc tủ đầu giường, cạnh chiếc kính cận dày cộp, một vỏ vỉ kẹo sâm tăng cường sinh lý nam mua vội ở hiệu thuốc hồi chiều đã bị bóc mất hai viên — liều thuốc cứu cánh tuyệt vọng của một kẻ đang cố níu giữ chút bản lĩnh đàn ông rách nát.
Tôi nằm nghiêng người trên đệm, lưng tựa vào chiếc gối ôm dài đỡ lấy chiếc bụng bầu hai mươi lăm tuần tròn căng, nhô cao vượt mặt. Chiếc váy ngủ lụa màu mận chín mỏng tang bị kéo trễ xuống một bên vai, để lộ đôi bầu ngực nặng trĩu sữa non, quầng vú thâm rộng và hai đầu ti đỏ tía đang nhô ra cứng ngắc.
Mặt nệm lún xuống một nhịp nặng nề.
Nam trèo lên giường. Anh ta không nằm xuống bên cạnh như mọi khi, mà quỳ gối ngay giữa hai chân tôi, hơi thở phả ra nồng nặc mùi bạc hà lẫn mùi tanh nồng của thuốc kích dục đông y. Đôi mắt sau cặp kính cận đã tháo ra dại đi, đỏ ngầu những tia máu của kẻ đang bị dồn vào chân tường danh dự.
"Phương... xoay người lại đây với anh..."
Giọng Nam khàn đặc, the thé như tiếng kim loại cọ vào đá. Bàn tay xương xẩu, lạnh ngắt của anh ta thò qua eo tôi, nắm lấy mép váy ngủ giật mạnh lên tận ức.
Không gian phòng ngủ phơi bày trọn vẹn thân thể đẫy đà của người đàn bà mang thai tháng thứ sáu. Làn da bụng trắng nõn căng bóng, đường chỉ nâu nổi rõ mồn một dẫn thẳng xuống khe đùi non. Nơi đáy chậu, chiếc quần lót ren mỏng dính bị bàn tay run rẩy của Nam kéo tuột xuống tận mắt cá chân, ném văng xuống sàn nhà.
Cửa mình của tôi hiện ra trần trụi. Nhưng nơi ấy khô khốc.
Không có lấy một giọt chất nhờn ứa ra đón nhận. Cơ thể người đàn bà mang thai là một chiếc nhiệt kế sinh học tàn nhẫn nhất trần đời: nó chỉ tiết mật ngọt, chỉ mở toang và run rẩy khi đối diện với hơi thở nồng nặc sinh lực và bàn tay thô ráp của gã thợ mộc lực lưỡng ngoài đê; còn trước sự luống cuống, yếu ớt của người chồng danh nghĩa, các thớ cơ trơn nơi cửa mình tôi co thắt chặt chẽ, khép kín như một cánh cổng sắt han gỉ.
Nam nhìn thấy sự khô khốc ấy, chân mày anh ta giật mạnh một nhịp. Sự tự ái đàn ông bị giáng một đòn chí mạng.
"Sao... sao lại khô thế này?" Nam rít lên qua kẽ răng, bàn tay gầy gò thô bạo thọc xuống đáy chậu, ngón tay cố gắng cọ xát vào hạt le để kích thích chất nhờn: "Mấy hôm nọ... lúc gã đè em ra... nước dâm em bắn lê láng cơ mà? Sao với anh em lại trơ trơ ra thế này hả Phương?"
Sự ghen tuông bệnh hoạn hòa lẫn với tác dụng của hai viên kẹo sâm bắt đầu biến Nam thành một kẻ điên loạn.
Dưới lớp quần đùi của anh ta, cái dương vật nhỏ thó, mảnh khảnh đang cương lên một cách vội vã. Nhờ có chất kích thích hóa học, nó cứng đờ, những đường gân máu đỏ tía giật giật từng hồi bất an, nhưng kích thước và chu vi của nó vẫn chỉ bằng một phần ba so với khúc thịt khổng lồ, đen đúa của Dũng.
Nam lột phăng chiếc quần đùi ném sang một bên.
Anh ta không buồn dạo đầu, không một lời âu yếm, dùng hai đầu gối khẳng khiu thô bạo banh rộng hai đùi tôi sang hai bên. Anh ta chồm cả thân hình gầy guộc lên trên tôi, hai tay bóp chặt lấy hai bên bả vai tôi, ghì mạnh xuống mặt nệm lò xo.
"Nhìn anh đây này!" Nam gầm gừ, đôi mắt đỏ ngầu dí sát vào mặt tôi: "Anh mới là chồng em! Anh mới là người có quyền đâm vào người em trên chiếc giường này!"
Nói rồi, anh ta nắm lấy dương vật của mình, tì quy đầu vào khe thịt khô khốc của tôi, gồng hông thúc mạnh một cú về phía trước.
Phựt.
Một cảm giác đau buốt nhói chạy dọc từ âm hộ lên tận thắt lưng.
Vì thiếu chất bôi trơn tự nhiên, quy đầu trơn trượt của Nam bị cọ xát thô bạo vào lớp niêm mạc khô cứng. Cửa mình tôi bị cọ rách một đường nhỏ, rát buốt như bị dao lam cứa. Chiếc bụng bầu tròn căng của tôi bị lồng ngực gầy trơ xương sườn của Nam đè nghiến xuống, làm đứa con gái nhỏ bên trong giật mình, đạp mạnh liên tiếp ba cú vào thành tử cung để phản kháng.
"A... đau... anh nhẹ thôi..." Tôi cắn chặt môi, hai tay đưa lên đẩy lồng ngực anh ta ra.
Nhưng Nam không dừng lại. Cơn khát khao khẳng định lại chủ quyền đã làm mờ mắt anh ta.
Anh ta nghiến răng, ấn toàn bộ cái dương vật mảnh khảnh của mình ngập sâu vào trong cửa mình tôi. Nhưng dù đã cố gắng ấn hết cỡ, khúc thịt của anh ta cũng chỉ chạm được đến một nửa chiều dài âm đạo, hoàn toàn không thể chạm tới được cổ tử cung — nơi mà chỉ hai ngày trước, Dũng đã từng đâm ngập lút cán, nghiền nát từng tế bào bằng sự dũng mãnh hoang dã.
Nam bắt đầu chuyển động.
Anh ta dập liên hồi, những cú thúc cuống cuồng, hỗn loạn và vụng về. Hai bả vai anh ta lắc lư, mồ hôi dầu túa ra nhễ nhại trên trán, nhỏ từng giọt mặn chát xuống ngực tôi.
Bạch... bạch... bạch...
Tiếng thịt va vào nhau vang lên khô khốc, lạc lõng trong căn phòng ngủ rộng lớn.
Không có tiếng chất nhờn ướt át, không có tiếng rên rỉ nghẹn ngào vì cực khoái của tôi, không có sự rung chuyển long trời lở đất như chiếc xe bán tải hay tấm vách kính Ba Vì. Chỉ có tiếng thở hồng hộc như người sắp chết đuối của Nam và tiếng cọt kẹt yếu ớt của chiếc lò xo đệm cưới đã rão.
Tôi nằm im dưới thân anh ta, hai mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà thạch cao.
Tôi không rên, không cử động, không một phản xạ hưởng ứng. Cả thân thể tôi bất động như một tảng đá ngầm dưới đáy biển, lạnh lùng chứng kiến sự giãy giụa thảm hại của người đàn ông đang cố gắng làm tình trên danh nghĩa chồng.
Sự trơ lì tuyệt đối của tôi như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào lồng ngực Nam.
Mỗi nhịp thúc của anh ta càng lúc càng mất kiểm soát. Anh ta nhìn xuống khuôn mặt vô cảm của tôi, nhìn vào đôi mắt phẳng lặng không một gợn sóng, và trong đầu anh ta bỗng hiện lên hình ảnh đôi mắt tôi nhòe nhoẹt nước mắt, miệng há hốc kêu gào van xin dưới những cú thúc búa bổ của gã thợ mộc.
Sự so sánh tàn khốc ấy bóp nghẹt lấy trái tim Nam.
Và cơ thể của kẻ sinh lý yếu bẩm sinh chưa bao giờ cho phép anh ta duy trì được sự kiểm soát quá một trăm giây.
Chưa đầy bốn mươi nhịp thúc vội vã. Chưa đầy một phút hai mươi giây kể từ khoảnh khắc thâm nhập.
Toàn bộ các bó cơ quanh khung chậu của Nam bỗng nhiên co giật dữ dội. Lồng ngực anh ta nghẹn lại, chiếc yết hầu nhô cao giật nảy liên hồi. Một tiếng thở dốc nghẹn ngào, nhục nhã bật ra từ cuống họng anh ta:
"Hự... á..."
Cả người Nam run lên bần bật như bị điện giật.
Quy đầu vừa mới cọ xát được vài đường nông choèn đã lập tức phóng thích ra từng đợt tinh dịch loãng toẹt, ấm nóng. Một lượng chất lỏng ít ỏi, nhờn nhợt phụt ra, vương vãi một chút nơi cửa mình tôi rồi trào ngược ra ngoài, dính bết vào mép đùi khô khốc.
Cuộc làm tình kết thúc trong sự ô nhục cùng cực.
Nam đổ gục nửa thân người lên ngực tôi, hai tay chống sang hai bên sườn, thở dốc từng cơn hổn hển như một con chó săn kiệt sức giữa trưa hè. Hạ bộ của anh ta nhanh chóng mềm nhũn, teo tóp lại như một dải giẻ rách, trượt tuột ra khỏi cơ thể tôi, để lại một khoảng trống hoác, hụt hẫng và lạnh lẽo đến rợn người.
Một phút hai mươi giây.
Đó là toàn bộ bản lĩnh của người chồng trí thức sau khi đã cắn hai viên kẹo sâm kích dục.
Căn phòng ngủ lại chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng hơi thở đứt quãng của Nam và tiếng gió điều hòa thổi qua lớp rèm vải xám xịt.
Tôi nằm im chừng hai phút, rồi đưa hai tay đẩy nhẹ bờ vai gầy guộc của Nam sang một bên.
Nam không cưỡng lại. Anh ta lăn sang mép nệm bên kia, kéo vội chiếc chăn mỏng trùm kín từ đầu đến chân, quay lưng hoàn toàn về phía tôi. Dưới lớp chăn, tôi nhìn thấy bờ vai anh ta khẽ run lên từng chập — những giọt nước mắt nhục nhã và cay đắng của một kẻ bất lực đang âm thầm rơi xuống gối.
Tôi ngồi dậy, với lấy gói khăn ướt trên tủ đầu giường.
Tôi lau sạch bãi tinh dịch loãng toẹt, bốc mùi hèn nhát của Nam đang dính nơi mép đùi. Tôi kéo chiếc váy ngủ lụa màu mận chín xuống che kín thân thể và chiếc bụng bầu tròn căng, rồi thong thả bước vào nhà tắm súc miệng.
Khi tôi trở lại giường nằm, Nam vẫn nằm bất động như một xác chết dưới lớp chăn mỏng. Anh ta không nói một lời, không một lời xin lỗi, không một cái ôm an ủi. Sự bất lực đã tước đoạt nốt chút tôn nghiêm cuối cùng của anh ta trong căn nhà này.
Tôi đặt bàn tay lên chiếc bụng bầu hai mươi lăm tuần, khẽ mỉm cười trong bóng tối.
Đứa bé trong bụng lại đạp một cú nhẹ nhàng, như muốn an ủi người mẹ vừa trải qua một trò hề nhục dục.
Cuộc đòi hỏi bất lực này của Nam không chỉ là một thất bại sinh lý đơn thuần. Nó là nhát cuốc cuối cùng đào sâu thêm hố ngăn cách không thể hàn gắn giữa hai chúng tôi. Nam đã tự tay chứng minh cho tôi thấy rằng, anh ta vĩnh viễn không bao giờ có thể làm tròn vai trò của một người đàn ông trong cuộc đời tôi.
Và khi người chồng đã hoàn toàn bại trận trên chính chiếc giường cưới của mình, cánh cửa để người cha thực sự của đứa trẻ — gã thợ mộc với đôi bàn tay thô ráp và khúc thịt ngàn cân ngoài đê sông Đáy — bước chân vào căn nhà này... đã chính thức được mở toang.
Mười một giờ đêm.
Căn phòng ngủ của căn hộ 1204 chìm trong thứ ánh sáng vàng vọt, mờ căm hắt ra từ chiếc đèn ngủ đầu giường. Chiếc máy điều hòa hai chiều chạy ro ro phả từng luồng gió mát mười chín độ C, nhưng bầu không khí giữa hai thân người trên chiếc nệm cưới mét tám vẫn ngột ngạt đến bức bối.
Nam vừa bước ra khỏi phòng tắm. Anh ta xức nước hoa nồng nặc ở hai bên mang tai và cổ, mặc độc một chiếc quần đùi mỏng manh, mái tóc chải chuốt cẩn thận.
Nhưng cái vẻ ngoài cố tình tạo dựng ấy không giấu nổi sự bất an đang run rẩy dưới từng thớ thịt. Hai bả vai khẳng khiu của anh ta nhô cao, lồng ngực gầy trơ xương sườn phập phồng những nhịp thở dồn dập, gượng gạo. Trên chiếc tủ đầu giường, cạnh chiếc kính cận dày cộp, một vỏ vỉ kẹo sâm tăng cường sinh lý nam mua vội ở hiệu thuốc hồi chiều đã bị bóc mất hai viên — liều thuốc cứu cánh tuyệt vọng của một kẻ đang cố níu giữ chút bản lĩnh đàn ông rách nát.
Tôi nằm nghiêng người trên đệm, lưng tựa vào chiếc gối ôm dài đỡ lấy chiếc bụng bầu hai mươi lăm tuần tròn căng, nhô cao vượt mặt. Chiếc váy ngủ lụa màu mận chín mỏng tang bị kéo trễ xuống một bên vai, để lộ đôi bầu ngực nặng trĩu sữa non, quầng vú thâm rộng và hai đầu ti đỏ tía đang nhô ra cứng ngắc.
Mặt nệm lún xuống một nhịp nặng nề.
Nam trèo lên giường. Anh ta không nằm xuống bên cạnh như mọi khi, mà quỳ gối ngay giữa hai chân tôi, hơi thở phả ra nồng nặc mùi bạc hà lẫn mùi tanh nồng của thuốc kích dục đông y. Đôi mắt sau cặp kính cận đã tháo ra dại đi, đỏ ngầu những tia máu của kẻ đang bị dồn vào chân tường danh dự.
"Phương... xoay người lại đây với anh..."
Giọng Nam khàn đặc, the thé như tiếng kim loại cọ vào đá. Bàn tay xương xẩu, lạnh ngắt của anh ta thò qua eo tôi, nắm lấy mép váy ngủ giật mạnh lên tận ức.
Không gian phòng ngủ phơi bày trọn vẹn thân thể đẫy đà của người đàn bà mang thai tháng thứ sáu. Làn da bụng trắng nõn căng bóng, đường chỉ nâu nổi rõ mồn một dẫn thẳng xuống khe đùi non. Nơi đáy chậu, chiếc quần lót ren mỏng dính bị bàn tay run rẩy của Nam kéo tuột xuống tận mắt cá chân, ném văng xuống sàn nhà.
Cửa mình của tôi hiện ra trần trụi. Nhưng nơi ấy khô khốc.
Không có lấy một giọt chất nhờn ứa ra đón nhận. Cơ thể người đàn bà mang thai là một chiếc nhiệt kế sinh học tàn nhẫn nhất trần đời: nó chỉ tiết mật ngọt, chỉ mở toang và run rẩy khi đối diện với hơi thở nồng nặc sinh lực và bàn tay thô ráp của gã thợ mộc lực lưỡng ngoài đê; còn trước sự luống cuống, yếu ớt của người chồng danh nghĩa, các thớ cơ trơn nơi cửa mình tôi co thắt chặt chẽ, khép kín như một cánh cổng sắt han gỉ.
Nam nhìn thấy sự khô khốc ấy, chân mày anh ta giật mạnh một nhịp. Sự tự ái đàn ông bị giáng một đòn chí mạng.
"Sao... sao lại khô thế này?" Nam rít lên qua kẽ răng, bàn tay gầy gò thô bạo thọc xuống đáy chậu, ngón tay cố gắng cọ xát vào hạt le để kích thích chất nhờn: "Mấy hôm nọ... lúc gã đè em ra... nước dâm em bắn lê láng cơ mà? Sao với anh em lại trơ trơ ra thế này hả Phương?"
Sự ghen tuông bệnh hoạn hòa lẫn với tác dụng của hai viên kẹo sâm bắt đầu biến Nam thành một kẻ điên loạn.
Dưới lớp quần đùi của anh ta, cái dương vật nhỏ thó, mảnh khảnh đang cương lên một cách vội vã. Nhờ có chất kích thích hóa học, nó cứng đờ, những đường gân máu đỏ tía giật giật từng hồi bất an, nhưng kích thước và chu vi của nó vẫn chỉ bằng một phần ba so với khúc thịt khổng lồ, đen đúa của Dũng.
Nam lột phăng chiếc quần đùi ném sang một bên.
Anh ta không buồn dạo đầu, không một lời âu yếm, dùng hai đầu gối khẳng khiu thô bạo banh rộng hai đùi tôi sang hai bên. Anh ta chồm cả thân hình gầy guộc lên trên tôi, hai tay bóp chặt lấy hai bên bả vai tôi, ghì mạnh xuống mặt nệm lò xo.
"Nhìn anh đây này!" Nam gầm gừ, đôi mắt đỏ ngầu dí sát vào mặt tôi: "Anh mới là chồng em! Anh mới là người có quyền đâm vào người em trên chiếc giường này!"
Nói rồi, anh ta nắm lấy dương vật của mình, tì quy đầu vào khe thịt khô khốc của tôi, gồng hông thúc mạnh một cú về phía trước.
Phựt.
Một cảm giác đau buốt nhói chạy dọc từ âm hộ lên tận thắt lưng.
Vì thiếu chất bôi trơn tự nhiên, quy đầu trơn trượt của Nam bị cọ xát thô bạo vào lớp niêm mạc khô cứng. Cửa mình tôi bị cọ rách một đường nhỏ, rát buốt như bị dao lam cứa. Chiếc bụng bầu tròn căng của tôi bị lồng ngực gầy trơ xương sườn của Nam đè nghiến xuống, làm đứa con gái nhỏ bên trong giật mình, đạp mạnh liên tiếp ba cú vào thành tử cung để phản kháng.
"A... đau... anh nhẹ thôi..." Tôi cắn chặt môi, hai tay đưa lên đẩy lồng ngực anh ta ra.
Nhưng Nam không dừng lại. Cơn khát khao khẳng định lại chủ quyền đã làm mờ mắt anh ta.
Anh ta nghiến răng, ấn toàn bộ cái dương vật mảnh khảnh của mình ngập sâu vào trong cửa mình tôi. Nhưng dù đã cố gắng ấn hết cỡ, khúc thịt của anh ta cũng chỉ chạm được đến một nửa chiều dài âm đạo, hoàn toàn không thể chạm tới được cổ tử cung — nơi mà chỉ hai ngày trước, Dũng đã từng đâm ngập lút cán, nghiền nát từng tế bào bằng sự dũng mãnh hoang dã.
Nam bắt đầu chuyển động.
Anh ta dập liên hồi, những cú thúc cuống cuồng, hỗn loạn và vụng về. Hai bả vai anh ta lắc lư, mồ hôi dầu túa ra nhễ nhại trên trán, nhỏ từng giọt mặn chát xuống ngực tôi.
Bạch... bạch... bạch...
Tiếng thịt va vào nhau vang lên khô khốc, lạc lõng trong căn phòng ngủ rộng lớn.
Không có tiếng chất nhờn ướt át, không có tiếng rên rỉ nghẹn ngào vì cực khoái của tôi, không có sự rung chuyển long trời lở đất như chiếc xe bán tải hay tấm vách kính Ba Vì. Chỉ có tiếng thở hồng hộc như người sắp chết đuối của Nam và tiếng cọt kẹt yếu ớt của chiếc lò xo đệm cưới đã rão.
Tôi nằm im dưới thân anh ta, hai mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà thạch cao.
Tôi không rên, không cử động, không một phản xạ hưởng ứng. Cả thân thể tôi bất động như một tảng đá ngầm dưới đáy biển, lạnh lùng chứng kiến sự giãy giụa thảm hại của người đàn ông đang cố gắng làm tình trên danh nghĩa chồng.
Sự trơ lì tuyệt đối của tôi như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào lồng ngực Nam.
Mỗi nhịp thúc của anh ta càng lúc càng mất kiểm soát. Anh ta nhìn xuống khuôn mặt vô cảm của tôi, nhìn vào đôi mắt phẳng lặng không một gợn sóng, và trong đầu anh ta bỗng hiện lên hình ảnh đôi mắt tôi nhòe nhoẹt nước mắt, miệng há hốc kêu gào van xin dưới những cú thúc búa bổ của gã thợ mộc.
Sự so sánh tàn khốc ấy bóp nghẹt lấy trái tim Nam.
Và cơ thể của kẻ sinh lý yếu bẩm sinh chưa bao giờ cho phép anh ta duy trì được sự kiểm soát quá một trăm giây.
Chưa đầy bốn mươi nhịp thúc vội vã. Chưa đầy một phút hai mươi giây kể từ khoảnh khắc thâm nhập.
Toàn bộ các bó cơ quanh khung chậu của Nam bỗng nhiên co giật dữ dội. Lồng ngực anh ta nghẹn lại, chiếc yết hầu nhô cao giật nảy liên hồi. Một tiếng thở dốc nghẹn ngào, nhục nhã bật ra từ cuống họng anh ta:
"Hự... á..."
Cả người Nam run lên bần bật như bị điện giật.
Quy đầu vừa mới cọ xát được vài đường nông choèn đã lập tức phóng thích ra từng đợt tinh dịch loãng toẹt, ấm nóng. Một lượng chất lỏng ít ỏi, nhờn nhợt phụt ra, vương vãi một chút nơi cửa mình tôi rồi trào ngược ra ngoài, dính bết vào mép đùi khô khốc.
Cuộc làm tình kết thúc trong sự ô nhục cùng cực.
Nam đổ gục nửa thân người lên ngực tôi, hai tay chống sang hai bên sườn, thở dốc từng cơn hổn hển như một con chó săn kiệt sức giữa trưa hè. Hạ bộ của anh ta nhanh chóng mềm nhũn, teo tóp lại như một dải giẻ rách, trượt tuột ra khỏi cơ thể tôi, để lại một khoảng trống hoác, hụt hẫng và lạnh lẽo đến rợn người.
Một phút hai mươi giây.
Đó là toàn bộ bản lĩnh của người chồng trí thức sau khi đã cắn hai viên kẹo sâm kích dục.
Căn phòng ngủ lại chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng hơi thở đứt quãng của Nam và tiếng gió điều hòa thổi qua lớp rèm vải xám xịt.
Tôi nằm im chừng hai phút, rồi đưa hai tay đẩy nhẹ bờ vai gầy guộc của Nam sang một bên.
Nam không cưỡng lại. Anh ta lăn sang mép nệm bên kia, kéo vội chiếc chăn mỏng trùm kín từ đầu đến chân, quay lưng hoàn toàn về phía tôi. Dưới lớp chăn, tôi nhìn thấy bờ vai anh ta khẽ run lên từng chập — những giọt nước mắt nhục nhã và cay đắng của một kẻ bất lực đang âm thầm rơi xuống gối.
Tôi ngồi dậy, với lấy gói khăn ướt trên tủ đầu giường.
Tôi lau sạch bãi tinh dịch loãng toẹt, bốc mùi hèn nhát của Nam đang dính nơi mép đùi. Tôi kéo chiếc váy ngủ lụa màu mận chín xuống che kín thân thể và chiếc bụng bầu tròn căng, rồi thong thả bước vào nhà tắm súc miệng.
Khi tôi trở lại giường nằm, Nam vẫn nằm bất động như một xác chết dưới lớp chăn mỏng. Anh ta không nói một lời, không một lời xin lỗi, không một cái ôm an ủi. Sự bất lực đã tước đoạt nốt chút tôn nghiêm cuối cùng của anh ta trong căn nhà này.
Tôi đặt bàn tay lên chiếc bụng bầu hai mươi lăm tuần, khẽ mỉm cười trong bóng tối.
Đứa bé trong bụng lại đạp một cú nhẹ nhàng, như muốn an ủi người mẹ vừa trải qua một trò hề nhục dục.
Cuộc đòi hỏi bất lực này của Nam không chỉ là một thất bại sinh lý đơn thuần. Nó là nhát cuốc cuối cùng đào sâu thêm hố ngăn cách không thể hàn gắn giữa hai chúng tôi. Nam đã tự tay chứng minh cho tôi thấy rằng, anh ta vĩnh viễn không bao giờ có thể làm tròn vai trò của một người đàn ông trong cuộc đời tôi.
Và khi người chồng đã hoàn toàn bại trận trên chính chiếc giường cưới của mình, cánh cửa để người cha thực sự của đứa trẻ — gã thợ mộc với đôi bàn tay thô ráp và khúc thịt ngàn cân ngoài đê sông Đáy — bước chân vào căn nhà này... đã chính thức được mở toang.

