CHƯƠNG 1: TRĂM GIÂY TRÊN CHIẾC NỆM CƯỚI
Chiếc máy điều hòa hai cục treo tường hiệu Daikin đã dùng bước sang năm thứ tư, mỗi lần lốc máy ngắt tải lại phát ra tiếng rung rè rè nghe khô khốc trong đêm.
Gió phả ra từ khe đảo chỉ đủ làm mát một khoảng nệm nhỏ nơi hai thân người đang trần trụi dính lấy nhau, còn góc phòng ngủ của căn chung cư bảy mươi mét vuông vẫn giữ nguyên cái ngột ngạt hầm hập của một đêm Hà Nội giữa tháng Sáu. Ngoài ban công, tiếng xe tải chở vật liệu chạy rầm rập trên đường vành đai dội vào lớp cửa kính cách âm rẻ tiền, nghe như những nhịp đập trầm đục, nghẽn đặc dưới đáy ngực.
Tôi nằm ngửa, hai chân co lên, gót chân miết chặt xuống mặt ga trải giường bằng cotton hoa chìm đã giặt đến bạc cả nếp chỉ. Chiếc váy ngủ lụa màu mận chín bị kéo tuột lên tận ngực, vắt ngang qua hai bầu vú đang căng tức.
Từ lúc bước sang tuần thai thứ mười sáu, cơ thể tôi biến đổi với một tốc độ khiến chính tôi nhiều lúc soi gương cũng phải giật mình. Đôi gò bồng đảo không còn sự thanh mảnh thời con gái mà nặng trĩu xuống, quầng vú thâm sẫm lại, lan rộng ra, những đường mạch máu màu xanh lam mờ mờ nổi ngoằn ngoèo dưới lớp da mỏng tang, bóng nhẫy vì mồ hôi. Đầu ngực lúc nào cũng cứng ngắc, chỉ cần cọ khẽ vào lớp vải lụa thô là một luồng điện nhói buốt đã chạy thẳng xuống bụng dưới.
Bụng tôi đã lùm lùm nhô cao, tròn lẳn và mịn màng như một quả dưa non úp ngược. Dưới ánh đèn ngủ màu vàng đục cắm nơi ổ điện góc chân tường, da bụng căng bóng, rốn bắt đầu nông dần.
Nam đang đè nửa thân người lên tôi.
Cái kính cận dày cộp anh đã tháo ra, đặt cạnh vỉ thuốc bổ mắt trên chiếc tủ đầu giường bừa bộn giấy tờ. Không có kính, đôi mắt Nam dại đi, lờ đờ vì những đêm thức trắng triền miên gõ code cho kịp tiến độ dự án gia công phần mềm của công ty. Dưới ánh đèn mờ, khuôn mặt chồng tôi tái nhợt, hai hõm má hóp lại, sống mũi gầy gò nhễ nhại mồ hôi. Bả vai anh nhô cao hai dải xương quai xanh khẳng khiu, đối nghịch hoàn toàn với cái bụng bia bắt đầu phệ ra vì thói quen ngồi lì mười hai tiếng mỗi ngày trước màn hình máy tính và những bữa cơm hộp thất thường.
Hơi thở của Nam phả vào hõm cổ tôi, mang theo mùi ngai ngái của cà phê hòa tan và mùi thuốc lá Thăng Long mà anh lén hút ngoài lô-gia lúc chập tối.
"Phương... em ướt quá..."
Nam thì thào, giọng run rẩy như người đang sốt rét. Bàn tay anh – những ngón tay gầy, trắng trẻo và hơi lạnh của dân văn phòng – mò mẫm xuống dưới, run rẩy tách hai mép đùi tôi ra.
Cơ thể người đàn bà mang thai ở tháng thứ tư giống như một mảnh ruộng ngập nước sau cơn mưa rào đầu hạ. Không cần dạo đầu cầu kỳ, chỉ cần một cái chạm nhẹ, lượng máu dồn về vùng chậu suốt mấy tuần qua đã khiến hai cánh môi âm hộ mọng đỏ, phồng rộp lên, trơn tuột và nóng hôi hổi. Từng giọt chất nhờn trong veo ứa ra liên tục, nhơm nhớp dọc theo kẽ háng, tỏa ra một thứ mùi nồng đậm, ấm sực của giống cái đang ở độ sinh nở sung mãn nhất.
Tôi khẽ nuốt khan, hai tay bám vào bờ vai gầy trơ xương của chồng. Bên dưới, tôi có thể cảm nhận được sự ma sát vụng về của anh.
Cái của Nam không lớn, thậm chí hơi mảnh khảnh so với khung xương của một người đàn ông ngoài ba mươi. Nó đang cương lên một cách vội vã, gân máu đỏ tía giật giật từng nhịp bất an ngay trước cửa mình tôi. Nam loay hoay mãi, quy đầu trơn trượt cứ trượt qua trượt lại trên lớp mép thịt ướt đẫm mà không tìm được đường vào. Sự lúng túng của anh làm tôi thấy nhói buốt nơi đáy lòng. Tôi phải chủ động nâng nhẹ mông lên, khép bớt đùi lại để tạo điểm tựa cho anh.
"Vào đi anh... Em chịu được..." Tôi khẽ rên một tiếng, cố tạo ra một ngữ điệu khích lệ mềm mỏng nhất có thể.
Một tiếng xoạc ướt át vang lên trong tĩnh lặng của căn phòng.
Nam đẩy mạnh một cái. Khối thịt nóng bỏng của anh lút sâu vào trong tôi.
Cảm giác bị lấp đầy lập tức kích hoạt toàn bộ mạng lưới dây thần kinh đang nghẽn ứ dưới vùng chậu. Các thớ cơ bên trong thành âm đạo của tôi như đàn cá đói, lập tức siết chặt lấy thân dương vật mảnh khảnh của Nam, bóp nghiến lấy anh theo phản xạ tự nhiên của một cơ thể đang đói khát tình dục cùng cực.
Tôi ngửa cổ ra sau, cắn chặt môi dưới, nhắm nghiền mắt chờ đợi những cú thúc dũng mãnh, chờ đợi cái cảm giác va chạm dữ dội quen thuộc có thể xé toạc sự bức bối đang tích tụ từng ngày dưới lớp mỡ bụng tròn trịa này.
Thế nhưng, tất cả những gì diễn ra sau đó chỉ là một sự hụt hẫng đến tàn nhẫn.
Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp.
Nam thở hắt ra từng cơn dồn dập như người sắp chết đuối. Anh nhấp được đúng ba cái vụng về, nông choẹt, vừa mới chạm tới cửa ngõ sâu nhất thì toàn thân anh bỗng khựng lại. Các thớ cơ trên lưng Nam giật bắn lên từng chặp. Tôi cảm nhận rất rõ quy đầu của anh căng cứng đến cực hạn, mạch máu đập điên loạn bên trong lòng tôi, rồi một tiếng rên nghẹn ngào, bất lực bật ra từ kẽ răng anh:
"Á... Phương... anh... anh ra mất rồi..."
Chưa đầy hai phút.
Nếu tính từ lúc anh cởi phăng chiếc quần đùi ngủ cho đến cú đẩy cuối cùng này, tất cả vỏn vẹn chưa đầy một trăm giây.
Dòng tinh dịch lỏng bỏng, nguội ngắt phụt ra thành từng đợt yếu ớt. Chúng bắn vào thành âm đạo của tôi một cách hời hợt, rồi ngay lập tức bị lượng dịch nhờn dồi dào đang cuộn trào bên trong đẩy ngược ra ngoài.
Khối thịt của Nam mềm nhũn đi với tốc độ kinh hoàng. Nó ỉu xìu, co quắp lại như một con sâu nước rũ rượi, trượt tuột ra khỏi cơ thể tôi trong tiếng nhớp nháp lạnh lẽo.
Toàn bộ dịch thể – tinh trùng của anh hòa lẫn với chất nhờn đang sôi sùng sục của tôi – tràn ra khỏi cửa mình, rỉ rả chảy dọc theo rãnh mông, thấm đẫm một mảng lớn trên mặt ga nệm cotton bên dưới.
Nam đổ sụp xuống người tôi.
Anh không dám nhìn vào mắt tôi. Khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi của anh vùi sâu vào hõm cổ tôi, trán tì vào xương quai xanh, hai cánh tay gầy gò ôm chặt lấy bả vai tôi như một đứa trẻ vừa làm vỡ chiếc bình hoa quý trong nhà. Hơi thở của anh đứt quãng, lồng ngực gầy guộc phập phồng đè nặng lên chiếc bụng bầu bốn tháng của tôi.
"Anh xin lỗi... Phương ơi, anh xin lỗi... Dạo này công ty nhiều việc quá, anh... anh mệt quá..."
Giọng Nam nghẹn lại, run rẩy và nhục nhã. Tôi có thể cảm nhận được một giọt nước mắt nóng hổi của chồng vừa rơi xuống cổ mình, hòa lẫn với mồ hôi chua loét.
Bên dưới háng tôi, một cơn ngứa ngáy điên dại bùng lên.
Cơ thể tôi không những không được giải tỏa mà ngược lại, giống như một đám cỏ khô vừa bị ai đó ném vào một que diêm đang cháy dở rồi bỏ đi. Các thớ thịt bên trong co bóp điên cuồng trong sự trống rỗng, nhớp nhúa và hụt hẫng. Tử cung tôi giật giật từng cơn tức tối, bụng dưới trằn trọc nặng trĩu. Cảm giác thèm khát một sự va chạm thô bạo, thèm một thứ gì đó to lớn, cứng ngắc có thể đâm sâu, cày nát từng ngóc ngách đang sôi sùng sục này khiến các đầu ngón chân tôi quắp chặt lại.
Nhưng tôi không thể để lộ sự thèm khát đó ra ngoài.
Là một người vợ, một người phụ nữ được gia đình Nam ngợi ca là nết na, biết điều, tôi đã học được cách nuốt toàn bộ sự ấm ức của bản năng vào sâu thẳm trong cuống họng suốt gần một năm chung sống.
Tôi đưa bàn tay mềm mại lên, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc rối bù, ướt đẫm của chồng. Bàn tay tôi lướt dọc theo sống lưng gồ ghề của anh, vỗ về nhịp nhàng như đang dỗ một đứa trẻ vừa giật mình tỉnh giấc:
"Kìa... có sao đâu anh. Em đã bảo rồi mà, đợt này anh thức đêm cày dự án nhiều quá, sức người chứ có phải sắt đá đâu. Nghỉ ngơi vài hôm là lại khỏe thôi mà."
"Không... không phải đâu..." Nam ngẩng đầu lên một chút, ánh mắt không có kính nhìn tôi vừa đau đớn, vừa bất lực đến thảm hại. "Lần nào cũng thế... Từ hồi em cấn bầu đến giờ, anh chẳng làm cho em ra được lần nào. Anh nhìn em... cơ thể em dạo này đẹp quá, ngực em nở nang, mông em tròn xoe... Anh nhìn mà anh thèm, anh muốn làm em sướng... nhưng cái thằng này nó cứ phản bội anh..."
Nam đưa tay tự tát khẽ vào đùi mình một cái, mặt đỏ bừng lên vì xấu hổ.
Tôi mỉm cười dịu dàng, kéo anh nằm nghiêng sang một bên, với tay lấy chiếc khăn xô xoa trên đầu giường lau sạch mồ hôi trên trán cho anh, rồi cẩn thận luồn khăn xuống dưới háng, chậm rãi lau đi bãi tinh dịch nhầy nhụa đang dính bết giữa hai đùi mình. Mùi tinh dịch của Nam thoang thoảng mùi thuốc lá và vị chua gắt của cơ thể suy nhược, hoàn toàn không có cái mùi hăng nồng, ngai ngái nực nồng của một con đực khỏe mạnh mà cơ thể tôi hằng khao khát trong những giấc mơ hoang dại ban trưa.
Tôi kéo chiếc chăn mỏng đắp ngang ngực cho Nam, kéo vạt váy lụa che lại chiếc bụng bầu bốn tháng.
"Thôi, đừng nghĩ linh tinh nữa. Ngủ đi anh, mai còn phải lên cơ quan sớm họp với bên đối tác đấy."
Nam nằm im, tay vẫn níu lấy mép váy tôi. Một lúc sau, tiếng thở của anh bắt đầu đều dần, rồi chuyển thành tiếng ngáy khò khè quen thuộc của một kẻ kiệt sức vì công việc văn phòng.
Căn phòng ngủ lại rơi vào sự tĩnh mịch ngột ngạt, chỉ còn tiếng lốc máy điều hòa thỉnh thoảng rùng mình kêu lên từng chặp.
Tôi nằm nghiêng người, đưa tay đặt lên chiếc bụng bầu bốn tháng của mình. Bên dưới lớp da ấm nóng, mịn màng ấy, một sinh linh bé bỏng đang nằm yên bình. Bất giác, ngón tay tôi khẽ run rẩy.
Trong bóng tối nhờ nhờ của ánh đèn ngủ cắm tường, tôi nhìn lên trần nhà, nơi bóng của cánh quạt trần in thành một vệt đen dài bất động. Đáy mắt tôi khô khốc, nhưng sâu thẳm dưới vùng bụng dưới, ngọn lửa nhục cảm bị bỏ đói vẫn đang âm ỉ cào xé từng tế bào thịt da.
Tôi biết, sự chịu đựng này của cả tôi và Nam... sắp sửa chạm đến ranh giới vỡ vụn.
Chiếc máy điều hòa hai cục treo tường hiệu Daikin đã dùng bước sang năm thứ tư, mỗi lần lốc máy ngắt tải lại phát ra tiếng rung rè rè nghe khô khốc trong đêm.
Gió phả ra từ khe đảo chỉ đủ làm mát một khoảng nệm nhỏ nơi hai thân người đang trần trụi dính lấy nhau, còn góc phòng ngủ của căn chung cư bảy mươi mét vuông vẫn giữ nguyên cái ngột ngạt hầm hập của một đêm Hà Nội giữa tháng Sáu. Ngoài ban công, tiếng xe tải chở vật liệu chạy rầm rập trên đường vành đai dội vào lớp cửa kính cách âm rẻ tiền, nghe như những nhịp đập trầm đục, nghẽn đặc dưới đáy ngực.
Tôi nằm ngửa, hai chân co lên, gót chân miết chặt xuống mặt ga trải giường bằng cotton hoa chìm đã giặt đến bạc cả nếp chỉ. Chiếc váy ngủ lụa màu mận chín bị kéo tuột lên tận ngực, vắt ngang qua hai bầu vú đang căng tức.
Từ lúc bước sang tuần thai thứ mười sáu, cơ thể tôi biến đổi với một tốc độ khiến chính tôi nhiều lúc soi gương cũng phải giật mình. Đôi gò bồng đảo không còn sự thanh mảnh thời con gái mà nặng trĩu xuống, quầng vú thâm sẫm lại, lan rộng ra, những đường mạch máu màu xanh lam mờ mờ nổi ngoằn ngoèo dưới lớp da mỏng tang, bóng nhẫy vì mồ hôi. Đầu ngực lúc nào cũng cứng ngắc, chỉ cần cọ khẽ vào lớp vải lụa thô là một luồng điện nhói buốt đã chạy thẳng xuống bụng dưới.
Bụng tôi đã lùm lùm nhô cao, tròn lẳn và mịn màng như một quả dưa non úp ngược. Dưới ánh đèn ngủ màu vàng đục cắm nơi ổ điện góc chân tường, da bụng căng bóng, rốn bắt đầu nông dần.
Nam đang đè nửa thân người lên tôi.
Cái kính cận dày cộp anh đã tháo ra, đặt cạnh vỉ thuốc bổ mắt trên chiếc tủ đầu giường bừa bộn giấy tờ. Không có kính, đôi mắt Nam dại đi, lờ đờ vì những đêm thức trắng triền miên gõ code cho kịp tiến độ dự án gia công phần mềm của công ty. Dưới ánh đèn mờ, khuôn mặt chồng tôi tái nhợt, hai hõm má hóp lại, sống mũi gầy gò nhễ nhại mồ hôi. Bả vai anh nhô cao hai dải xương quai xanh khẳng khiu, đối nghịch hoàn toàn với cái bụng bia bắt đầu phệ ra vì thói quen ngồi lì mười hai tiếng mỗi ngày trước màn hình máy tính và những bữa cơm hộp thất thường.
Hơi thở của Nam phả vào hõm cổ tôi, mang theo mùi ngai ngái của cà phê hòa tan và mùi thuốc lá Thăng Long mà anh lén hút ngoài lô-gia lúc chập tối.
"Phương... em ướt quá..."
Nam thì thào, giọng run rẩy như người đang sốt rét. Bàn tay anh – những ngón tay gầy, trắng trẻo và hơi lạnh của dân văn phòng – mò mẫm xuống dưới, run rẩy tách hai mép đùi tôi ra.
Cơ thể người đàn bà mang thai ở tháng thứ tư giống như một mảnh ruộng ngập nước sau cơn mưa rào đầu hạ. Không cần dạo đầu cầu kỳ, chỉ cần một cái chạm nhẹ, lượng máu dồn về vùng chậu suốt mấy tuần qua đã khiến hai cánh môi âm hộ mọng đỏ, phồng rộp lên, trơn tuột và nóng hôi hổi. Từng giọt chất nhờn trong veo ứa ra liên tục, nhơm nhớp dọc theo kẽ háng, tỏa ra một thứ mùi nồng đậm, ấm sực của giống cái đang ở độ sinh nở sung mãn nhất.
Tôi khẽ nuốt khan, hai tay bám vào bờ vai gầy trơ xương của chồng. Bên dưới, tôi có thể cảm nhận được sự ma sát vụng về của anh.
Cái của Nam không lớn, thậm chí hơi mảnh khảnh so với khung xương của một người đàn ông ngoài ba mươi. Nó đang cương lên một cách vội vã, gân máu đỏ tía giật giật từng nhịp bất an ngay trước cửa mình tôi. Nam loay hoay mãi, quy đầu trơn trượt cứ trượt qua trượt lại trên lớp mép thịt ướt đẫm mà không tìm được đường vào. Sự lúng túng của anh làm tôi thấy nhói buốt nơi đáy lòng. Tôi phải chủ động nâng nhẹ mông lên, khép bớt đùi lại để tạo điểm tựa cho anh.
"Vào đi anh... Em chịu được..." Tôi khẽ rên một tiếng, cố tạo ra một ngữ điệu khích lệ mềm mỏng nhất có thể.
Một tiếng xoạc ướt át vang lên trong tĩnh lặng của căn phòng.
Nam đẩy mạnh một cái. Khối thịt nóng bỏng của anh lút sâu vào trong tôi.
Cảm giác bị lấp đầy lập tức kích hoạt toàn bộ mạng lưới dây thần kinh đang nghẽn ứ dưới vùng chậu. Các thớ cơ bên trong thành âm đạo của tôi như đàn cá đói, lập tức siết chặt lấy thân dương vật mảnh khảnh của Nam, bóp nghiến lấy anh theo phản xạ tự nhiên của một cơ thể đang đói khát tình dục cùng cực.
Tôi ngửa cổ ra sau, cắn chặt môi dưới, nhắm nghiền mắt chờ đợi những cú thúc dũng mãnh, chờ đợi cái cảm giác va chạm dữ dội quen thuộc có thể xé toạc sự bức bối đang tích tụ từng ngày dưới lớp mỡ bụng tròn trịa này.
Thế nhưng, tất cả những gì diễn ra sau đó chỉ là một sự hụt hẫng đến tàn nhẫn.
Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp.
Nam thở hắt ra từng cơn dồn dập như người sắp chết đuối. Anh nhấp được đúng ba cái vụng về, nông choẹt, vừa mới chạm tới cửa ngõ sâu nhất thì toàn thân anh bỗng khựng lại. Các thớ cơ trên lưng Nam giật bắn lên từng chặp. Tôi cảm nhận rất rõ quy đầu của anh căng cứng đến cực hạn, mạch máu đập điên loạn bên trong lòng tôi, rồi một tiếng rên nghẹn ngào, bất lực bật ra từ kẽ răng anh:
"Á... Phương... anh... anh ra mất rồi..."
Chưa đầy hai phút.
Nếu tính từ lúc anh cởi phăng chiếc quần đùi ngủ cho đến cú đẩy cuối cùng này, tất cả vỏn vẹn chưa đầy một trăm giây.
Dòng tinh dịch lỏng bỏng, nguội ngắt phụt ra thành từng đợt yếu ớt. Chúng bắn vào thành âm đạo của tôi một cách hời hợt, rồi ngay lập tức bị lượng dịch nhờn dồi dào đang cuộn trào bên trong đẩy ngược ra ngoài.
Khối thịt của Nam mềm nhũn đi với tốc độ kinh hoàng. Nó ỉu xìu, co quắp lại như một con sâu nước rũ rượi, trượt tuột ra khỏi cơ thể tôi trong tiếng nhớp nháp lạnh lẽo.
Toàn bộ dịch thể – tinh trùng của anh hòa lẫn với chất nhờn đang sôi sùng sục của tôi – tràn ra khỏi cửa mình, rỉ rả chảy dọc theo rãnh mông, thấm đẫm một mảng lớn trên mặt ga nệm cotton bên dưới.
Nam đổ sụp xuống người tôi.
Anh không dám nhìn vào mắt tôi. Khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi của anh vùi sâu vào hõm cổ tôi, trán tì vào xương quai xanh, hai cánh tay gầy gò ôm chặt lấy bả vai tôi như một đứa trẻ vừa làm vỡ chiếc bình hoa quý trong nhà. Hơi thở của anh đứt quãng, lồng ngực gầy guộc phập phồng đè nặng lên chiếc bụng bầu bốn tháng của tôi.
"Anh xin lỗi... Phương ơi, anh xin lỗi... Dạo này công ty nhiều việc quá, anh... anh mệt quá..."
Giọng Nam nghẹn lại, run rẩy và nhục nhã. Tôi có thể cảm nhận được một giọt nước mắt nóng hổi của chồng vừa rơi xuống cổ mình, hòa lẫn với mồ hôi chua loét.
Bên dưới háng tôi, một cơn ngứa ngáy điên dại bùng lên.
Cơ thể tôi không những không được giải tỏa mà ngược lại, giống như một đám cỏ khô vừa bị ai đó ném vào một que diêm đang cháy dở rồi bỏ đi. Các thớ thịt bên trong co bóp điên cuồng trong sự trống rỗng, nhớp nhúa và hụt hẫng. Tử cung tôi giật giật từng cơn tức tối, bụng dưới trằn trọc nặng trĩu. Cảm giác thèm khát một sự va chạm thô bạo, thèm một thứ gì đó to lớn, cứng ngắc có thể đâm sâu, cày nát từng ngóc ngách đang sôi sùng sục này khiến các đầu ngón chân tôi quắp chặt lại.
Nhưng tôi không thể để lộ sự thèm khát đó ra ngoài.
Là một người vợ, một người phụ nữ được gia đình Nam ngợi ca là nết na, biết điều, tôi đã học được cách nuốt toàn bộ sự ấm ức của bản năng vào sâu thẳm trong cuống họng suốt gần một năm chung sống.
Tôi đưa bàn tay mềm mại lên, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc rối bù, ướt đẫm của chồng. Bàn tay tôi lướt dọc theo sống lưng gồ ghề của anh, vỗ về nhịp nhàng như đang dỗ một đứa trẻ vừa giật mình tỉnh giấc:
"Kìa... có sao đâu anh. Em đã bảo rồi mà, đợt này anh thức đêm cày dự án nhiều quá, sức người chứ có phải sắt đá đâu. Nghỉ ngơi vài hôm là lại khỏe thôi mà."
"Không... không phải đâu..." Nam ngẩng đầu lên một chút, ánh mắt không có kính nhìn tôi vừa đau đớn, vừa bất lực đến thảm hại. "Lần nào cũng thế... Từ hồi em cấn bầu đến giờ, anh chẳng làm cho em ra được lần nào. Anh nhìn em... cơ thể em dạo này đẹp quá, ngực em nở nang, mông em tròn xoe... Anh nhìn mà anh thèm, anh muốn làm em sướng... nhưng cái thằng này nó cứ phản bội anh..."
Nam đưa tay tự tát khẽ vào đùi mình một cái, mặt đỏ bừng lên vì xấu hổ.
Tôi mỉm cười dịu dàng, kéo anh nằm nghiêng sang một bên, với tay lấy chiếc khăn xô xoa trên đầu giường lau sạch mồ hôi trên trán cho anh, rồi cẩn thận luồn khăn xuống dưới háng, chậm rãi lau đi bãi tinh dịch nhầy nhụa đang dính bết giữa hai đùi mình. Mùi tinh dịch của Nam thoang thoảng mùi thuốc lá và vị chua gắt của cơ thể suy nhược, hoàn toàn không có cái mùi hăng nồng, ngai ngái nực nồng của một con đực khỏe mạnh mà cơ thể tôi hằng khao khát trong những giấc mơ hoang dại ban trưa.
Tôi kéo chiếc chăn mỏng đắp ngang ngực cho Nam, kéo vạt váy lụa che lại chiếc bụng bầu bốn tháng.
"Thôi, đừng nghĩ linh tinh nữa. Ngủ đi anh, mai còn phải lên cơ quan sớm họp với bên đối tác đấy."
Nam nằm im, tay vẫn níu lấy mép váy tôi. Một lúc sau, tiếng thở của anh bắt đầu đều dần, rồi chuyển thành tiếng ngáy khò khè quen thuộc của một kẻ kiệt sức vì công việc văn phòng.
Căn phòng ngủ lại rơi vào sự tĩnh mịch ngột ngạt, chỉ còn tiếng lốc máy điều hòa thỉnh thoảng rùng mình kêu lên từng chặp.
Tôi nằm nghiêng người, đưa tay đặt lên chiếc bụng bầu bốn tháng của mình. Bên dưới lớp da ấm nóng, mịn màng ấy, một sinh linh bé bỏng đang nằm yên bình. Bất giác, ngón tay tôi khẽ run rẩy.
Trong bóng tối nhờ nhờ của ánh đèn ngủ cắm tường, tôi nhìn lên trần nhà, nơi bóng của cánh quạt trần in thành một vệt đen dài bất động. Đáy mắt tôi khô khốc, nhưng sâu thẳm dưới vùng bụng dưới, ngọn lửa nhục cảm bị bỏ đói vẫn đang âm ỉ cào xé từng tế bào thịt da.
Tôi biết, sự chịu đựng này của cả tôi và Nam... sắp sửa chạm đến ranh giới vỡ vụn.
