Truyện Sex VÙNG XÁM TÌNH YÊU (Cheating...)

CHƯƠNG 19: NAM

Buổi chiều thứ Bảy, cả nhóm hẹn nhau ở thư viện trường để hoàn thiện nốt phần slide cho bài thuyết trình môn Nhập môn Ngôn ngữ học, hạn nộp chỉ còn đúng ba ngày nữa. Phòng học nhóm nhỏ trên tầng hai thư viện có máy lạnh chạy è è, bàn ghế xếp vòng tròn, năm người trong nhóm ngồi quây quần quanh một cái laptop duy nhất — của Nam, vì cậu là người tổng hợp bài.

— Còn thiếu phần kết luận với câu hỏi thảo luận thôi. — Nam nói, mắt dán vào màn hình, tay gõ phím lách cách. — Ai làm phần đó nhỉ?

— An làm đi, mày viết hay mà. — Tuệ Nhi đề cử ngay, không chút do dự, trong khi An còn chưa kịp phản ứng gì.

— Ơ, sao tự nhiên đẩy tao vậy? — An trừng mắt nhìn bạn, nhưng Tuệ Nhi chỉ nhún vai cười toe toét, ra vẻ vô tội.

— Thì mày viết đoạn mở đầu hôm trước ai cũng khen mà, cô giáo còn đọc làm mẫu cho cả lớp nghe đó thôi.

Cả nhóm đồng tình, An đành miễn cưỡng nhận lấy phần việc, kéo ghế lại gần Nam để cùng xem qua slide đã làm, bàn bạc cách triển khai phần kết luận sao cho ăn khớp với nội dung trước đó.

*

Nam, trái với vẻ ngoài có phần nghiêm túc, đứng đắn thường thấy trên lớp, khi làm việc nhóm lại khá hài hước theo kiểu vụng về đáng yêu — cứ cố chêm vào vài câu đùa không ăn nhập lắm nhưng lại khiến cả nhóm bật cười vì chính sự lúng túng của cậu khi kể.

— Ê, tao nghĩ ra cái này hay nè. — Nam nói, mắt sáng lên. — Mình làm cái slide kết luận có hình con vẹt, kiểu dẫn vào chủ đề ngôn ngữ loài vật, rồi...

— Rồi sao? — Một đứa trong nhóm hỏi, tò mò.

— Ừ thì... — Nam gãi đầu, bí từ giữa chừng. — Thôi, nghe cũng không hay lắm, bỏ qua đi.

Cả nhóm cười ồ lên, Tuệ Nhi cười to nhất, chỉ thẳng vào mặt Nam trêu chọc.

— Trời ơi, ông tự nghĩ ý tưởng rồi tự chê luôn, haha, đỉnh thật sự.

— Thì tao thấy nó hay lúc nãy mà, giờ nói ra lại thấy sao sao. — Nam cười gượng, mặt hơi đỏ, cố chữa ngượng bằng cách quay sang hỏi An. — An thấy sao, có ý nào hay hơn không?

— Để tao nghĩ coi. — An bật cười, không khí thoải mái của buổi học nhóm khiến cô tạm quên đi những suy nghĩ rối rắm vẫn đeo bám mấy ngày qua.

*

Buổi học nhóm kéo dài đến gần năm giờ chiều mới xong, cả nhóm giải tán dần, chỉ còn An và Nam ở lại thêm một lúc để chỉnh sửa lại phần font chữ, màu sắc cho đồng bộ cả bài, vì hai người ngồi gần máy tính nhất và cũng là hai người cẩn thận nhất trong việc trình bày.

— Cảm ơn Nam nha, phải ở lại trễ vì tao. — An nói khi cả hai cuối cùng cũng lưu xong bản hoàn chỉnh.

— Có gì đâu, tao cũng rảnh mà. — Nam đáp, rồi ngập ngừng một chút trước khi nói thêm. — À, hay là... đi uống trà sữa không? Coi như ăn mừng xong bài, với lại tao đói bụng quá rồi.

An hơi bất ngờ trước lời mời, nhưng nghĩ lại cũng chỉ là một ly trà sữa bình thường giữa hai người bạn học, không có gì phải suy nghĩ nhiều, nên gật đầu đồng ý.

Quán trà sữa gần trường đông đúc sinh viên giờ tan học, hai người tìm được một bàn nhỏ gần cửa sổ, gọi hai ly trà sữa trân châu đường đen quen thuộc.

— Mày học Ngôn ngữ Anh vì thích tiếng Anh hả? — Nam hỏi, bắt chuyện tự nhiên.

— Cũng có, với lại nghĩ học xong dễ xin việc hơn. — An đáp thành thật. — Còn mày?

— Tao thì mê xem phim Mỹ không phụ đề từ nhỏ, học ngôn ngữ cũng vì vậy thôi, nghe hơi trẻ con ha.

— Đâu có, nghe hay mà. — An cười, câu chuyện giữa hai người trôi chảy tự nhiên, không có khoảng lặng ngượng nghịu nào, không có câu hỏi nào bị né tránh hay lái sang hướng khác.

*

Trò chuyện một lúc, Nam bỗng hỏi, giọng cố tỏ ra bình thường nhưng ánh mắt lại có chút gì đó dè dặt hơn hẳn mọi câu hỏi trước đó.

— À, An có người yêu chưa vậy?

Câu hỏi đơn giản ấy khiến An khựng lại, không phải vì nó khó trả lời theo nghĩa thông thường, mà vì cô nhận ra, đến tận lúc này, cô cũng chưa từng tự hỏi mình câu đó một cách rõ ràng. Có người yêu chưa? Cô và Khang là gì với nhau? Người yêu? Người tình? Một mối quan hệ không tên gọi chính thức, chỉ tồn tại qua những buổi hẹn, những tin nhắn, một chuyến đi Vũng Tàu?

— Ơ... — An ấp úng, không biết nên trả lời sao, sự im lặng kéo dài hơi lâu khiến Nam có chút bối rối.

— Ơ, xin lỗi, tao hỏi hơi đường đột hả? — Nam vội nói, tay gãi gáy, vẻ ngượng nghịu quen thuộc lại xuất hiện. — Không cần trả lời cũng được, tao chỉ hỏi vu vơ thôi mà.

— Không, không sao. — An lắc đầu, cố nặn ra một câu trả lời. — Tao... cũng có quen một người, nhưng mà hơi phức tạp.

— À, vậy hả. — Nam gật đầu, có vẻ hơi thất vọng thoáng qua nhưng cố giấu đi rất nhanh, chuyển ngay sang chủ đề khác để tránh không khí gượng gạo. — Thôi, uống trà sữa đi, để nguội hết trân châu cứng queo bây giờ.

An bật cười, cảm ơn Nam vì sự tế nhị đó, nhưng trong đầu câu hỏi vừa rồi vẫn còn vang vọng, kéo theo một loạt câu hỏi khác mà cô chưa từng dám đối diện một cách rõ ràng đến vậy.

*

Trên đường đạp xe về ký túc xá sau khi chia tay Nam, An vừa đạp xe chậm rãi vừa suy nghĩ miên man. Buổi chiều với Nam, từ lúc làm bài nhóm đến lúc uống trà sữa, trôi qua nhẹ nhàng, dễ chịu, không một khoảnh khắc nào khiến cô phải căng thẳng dò xét, phải tự hỏi anh đang giấu điều gì.

Mọi thứ ở Nam đều rõ ràng, trong suốt như ly nước lọc — cậu thích gì, ghét gì, nghĩ gì, đều có thể đọc được ngay trên gương mặt, qua cách cậu lúng túng khi pha trò không thành công, qua ánh mắt thất vọng thoáng qua khi nghe cô nói "có quen một người".

Còn Khang, dù đã quen nhau được một thời gian, dù đã cùng nhau trải qua một đêm quan trọng ở Vũng Tàu, vẫn còn đó biết bao nhiêu điều An chưa thể chạm tới, chưa thể đọc được — như đang cố giải một bài toán mà vài con số quan trọng nhất đã bị cố tình che đi.

An không biết nên gọi cảm giác này là gì. Không hẳn là hối hận vì đã chọn con đường phức tạp hơn. Chỉ là, lần đầu tiên, cô thật sự cảm nhận rõ ràng cái giá của sự lựa chọn đó — cái giá của việc yêu một người mà mình không thể hoàn toàn nhìn thấu, so với việc có thể đã chọn một con đường đơn giản, sáng rõ hơn nhiều.

Cô lắc đầu, cố xua đi dòng suy nghĩ so sánh ấy, tự nhủ không công bằng gì khi đem Nam ra làm thước đo cho Khang, hai người, hai kiểu tình cảm hoàn toàn khác nhau, không thể đặt lên cùng một bàn cân.

Nhưng ngay cả khi tự nhủ như vậy, câu hỏi của Nam — "An có người yêu chưa" — vẫn còn đọng lại trong đầu cô suốt quãng đường về, như một lời nhắc nhở rằng, đến tận giờ, cô vẫn chưa thể gọi tên chính xác thứ mình đang có với Khang là gì, và có lẽ, đó mới chính là điều đáng lo nhất trong tất cả những điều đáng lo mà cô đã liệt kê vào cuốn sổ tay nhỏ của mình.

CHƯƠNG 20: MÓN ĐỒ CHƠI

Buổi chiều thứ Tư, An xin nghỉ ca sớm hơn thường lệ vì được cô Sáu cho về trước để kịp giờ khám răng — cái răng khôn mọc lệch đã hành cô mấy ngày nay, đau âm ỉ mỗi khi nhai. Ra khỏi phòng khám nha khoa trong khu trung tâm thương mại nhỏ gần quán, miệng vẫn còn tê rần vì thuốc tê, An đi chậm rãi dọc hành lang tầng trệt, định ghé qua quầy thuốc mua ít thuốc giảm đau trước khi về.

Ngang qua một cửa hàng đồ chơi trẻ em nằm giữa hai gian hàng quần áo, ánh đèn sáng trưng hắt ra ngoài, những kệ hàng đầy ắp màu sắc sặc sỡ — gấu bông, xe mô hình, búp bê, những hộp lắp ráp đủ kích cỡ — An chỉ định liếc qua cho vui mắt, một thói quen vô thức của người đang đi dạo không vội vàng.

Rồi cô khựng lại.

Khang đứng đó, bên trong cửa hàng, cách cô chỉ chừng vài mét qua lớp kính trong suốt. Anh mặc đúng bộ đồ công sở quen thuộc cô vẫn thấy mỗi khi anh ghé quán buổi chiều, tay cầm một chiếc ô tô đồ chơi màu đỏ, loại có thể điều khiển từ xa, đang xoay qua xoay lại ngắm nghía, vẻ mặt tập trung, cân nhắc như đang thật sự phân vân giữa món này và một món khác đặt bên cạnh.

Tim An đập thót một cái, rồi đập dồn dập liên hồi ngay sau đó. Cô đứng sững giữa hành lang, một tay vô thức đưa lên che miệng, dù chẳng có gì để che, chỉ là một phản xạ cố nén lại tiếng thở hắt ra bất chợt.

Cháu. Có thể là cháu. Con của bạn bè. Quà cho hội từ thiện nào đó công ty anh tham gia.

Đầu óc An vội vã liệt kê ra đủ loại khả năng vô hại, như một cơ chế tự vệ bật lên ngay lập tức, cố gắng dập tắt cái suy nghĩ khác đang chực trào lên — cái suy nghĩ đơn giản nhất, hợp lý nhất, và cũng là cái suy nghĩ cô sợ hãi nhất.

Cô đứng đó, núp sau một cây cột trang trí gần lối vào, nhìn qua lớp kính, quan sát Khang đặt chiếc xe đỏ xuống, cầm lên một chiếc khác, màu vàng, nhỏ hơn, có vẻ phù hợp với trẻ nhỏ tuổi hơn. Anh lật qua lật lại hộp, đọc gì đó trên bao bì — có thể là độ tuổi khuyến nghị, An đoán, dù đứng xa không thể đọc rõ.

Cách anh cầm món đồ chơi, cách anh cân nhắc kỹ lưỡng, không phải kiểu một người đang chọn quà xã giao qua loa cho con của đồng nghiệp. Đó là cách một người cân nhắc món quà cho ai đó mình thật sự quan tâm, thật sự biết rõ sở thích, độ tuổi, tính cách.

An cảm thấy chân mình như hóa đá, không thể bước thêm một bước nào về phía trước, cũng không đủ sức quay lưng bỏ đi ngay lập tức. Cô đứng đó, có lẽ chỉ vài giây nhưng với cô dài như cả một thế kỷ, mắt dán chặt vào hình ảnh người đàn ông cô đang yêu — hay đang tưởng là yêu theo một cách trọn vẹn nào đó — đứng giữa một cửa hàng đồ chơi trẻ em với vẻ mặt của một người cha đang chọn quà cho con mình.

Không ai nói với cô điều đó. Không có bằng chứng nào rõ ràng, không một lời thú nhận nào. Chỉ là một hình ảnh, một khoảnh khắc tình cờ bắt gặp. Nhưng đôi khi, một hình ảnh lại nói được nhiều hơn cả ngàn lời giải thích.

An không đợi Khang quay ra. Cô xoay người thật nhanh, bước đi với tốc độc nhanh hơn bình thường, gần như là chạy, len qua dòng người mua sắm buổi chiều, tim vẫn đập loạn nhịp, hai tai ù đi như vừa trải qua một cú sốc vật lý thật sự chứ không chỉ là cảm xúc.

Cô không nhớ rõ mình đã đi qua những gian hàng nào, đã xuống thang cuốn ra sao, chỉ biết khi tỉnh táo lại, cô đã đứng ngoài bãi giữ xe, tay run run không lấy được chìa khóa xe đạp ra khỏi túi quần, phải thử đến lần thứ ba mới mở được ổ khóa.

Trên đường đạp xe về, gió tạt vào mặt mát rượi nhưng không đủ làm dịu đi cái nóng đang bừng lên trong lòng ngực An. Cô đạp chậm, không phải vì mệt, mà vì đầu óc đang quay cuồng với quá nhiều suy nghĩ cùng lúc đến mức cô sợ nếu đạp nhanh, mình sẽ mất kiểm soát, có thể tông vào ai đó, hoặc tệ hơn.

Cô nhớ lại câu "sống chung với gia đình". Nhớ lại ánh mắt là lạ khi Khang nhìn chiếc thuyền gỗ ở Vũng Tàu. Nhớ lại "chuyện nhà" mơ hồ khiến chuyến đi phải cắt ngắn. Nhớ lại hướng xe rẽ lạ lẫm. Nhớ lại khuôn mẫu giờ giấc không bao giờ quá mười giờ tối.

Và giờ, một chiếc xe đồ chơi màu đỏ, một chiếc màu vàng, một ánh mắt cân nhắc kỹ lưỡng của một người đang chọn quà cho con mình.

Mọi mảnh ghép, từng cái một rời rạc, giờ bắt đầu khớp vào nhau thành một hình dạng rõ ràng hơn bao giờ hết — một hình dạng mà An, dù đã cố lảng tránh suốt nhiều tuần qua, giờ không còn cách nào phủ nhận được nữa, ít nhất là trong chính tâm trí của mình.

Về đến ký túc xá, may mắn thay phòng vắng, Tuệ Nhi còn đang học nhóm chưa về. An ném vội cái cặp xuống sàn, ngồi sụp xuống giường, hai tay ôm lấy đầu, cố thở thật chậm, thật sâu để trấn tĩnh lại.

Cô không khóc. Lạ lùng thay, cô không khóc, dù cảm giác trong lòng nặng nề hơn bất kỳ lúc nào trước đó kể từ khi quen Khang. Có lẽ vì đây chưa phải là một sự thật được xác nhận, chỉ là một nghi ngờ, dù mạnh mẽ đến đâu, vẫn chưa phải điều chắc chắn. Và có lẽ, một phần trong cô vẫn còn đang cố bấu víu vào cái khoảng mơ hồ đó, như một chỗ trú ẩn cuối cùng trước khi buộc phải đối diện với điều tồi tệ nhất.

Điện thoại trong túi rung lên. An giật mình, tim lại đập nhanh một nhịp vô thức. Cô rút điện thoại ra, nhìn màn hình.

Khang: Tối nay rảnh không? Nhớ em.

Một tin nhắn hoàn toàn bình thường, ấm áp, không có dấu hiệu gì của việc vừa trải qua một buổi chiều đứng trong cửa hàng đồ chơi cân nhắc mua quà cho — cho ai đó. Không một chữ nào về việc đó. Như thể khoảnh khắc ấy chưa từng xảy ra, hoặc chưa bao giờ quan trọng đến mức cần nhắc tới.

An nhìn màn hình rất lâu, ngón tay không chạm vào bàn phím. Cô muốn hỏi ngay lúc này — Chiều nay anh đi đâu? Anh mua đồ chơi cho ai vậy? — những câu hỏi đơn giản, trực tiếp, đủ sức phá vỡ hoàn toàn lớp màn mơ hồ đã bao phủ mối quan hệ này từ những ngày đầu.

Nhưng ngón tay cô vẫn không nhúc nhích. Một nỗi sợ hãi lớn hơn cả sự tò mò, lớn hơn cả cơn giận đang âm ỉ, đang giữ chặt lấy cô — nỗi sợ về việc một khi câu hỏi được đặt ra, một khi câu trả lời được nói thành lời, sẽ không còn đường lui, không còn cách nào quay lại trạng thái mơ hồ dễ chịu mà cô đã cố gắng duy trì suốt bao lâu nay.

Cuối cùng, cô gõ một câu trả lời hoàn toàn khác với những gì đang thật sự diễn ra trong lòng.

An: Dạ, em hơi mệt, chắc ngủ sớm ạ.

Gửi đi, cô tắt màn hình, đặt điện thoại úp xuống nệm, nằm vật ra, mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà quen thuộc.

Khang nhắn lại gần như ngay lập tức, một dòng ngắn gọn đầy quan tâm.

Khang: Ừ, ngủ sớm đi. Có gì mai nói chuyện sau.

An không trả lời thêm. Cô cứ nằm đó, trong ánh sáng mờ nhạt của buổi chiều muộn hắt qua cửa sổ, lắng nghe tiếng ồn ào quen thuộc của ký túc xá vọng lại từ xa, cảm giác như mình đang đứng giữa hai thế giới — một thế giới là những buổi hẹn hò ngọt ngào, những tin nhắn ấm áp, một bàn tay luôn sẵn sàng che chở; và một thế giới khác, mờ ảo hơn, đáng sợ hơn, nơi có một đứa trẻ nào đó đang chờ được nhận món quà từ người đàn ông cô gọi là của riêng mình.

Cô nhắm mắt lại, không phải để ngủ, chỉ để trốn tránh thêm một lúc nữa khỏi việc phải suy nghĩ rõ ràng, phải quyết định xem mình nên làm gì tiếp theo với những gì vừa chứng kiến.

Nhưng ngay cả trong bóng tối sau hai mí mắt khép chặt, hình ảnh chiếc xe đồ chơi màu đỏ, màu vàng, và ánh mắt cân nhắc kỹ lưỡng của Khang vẫn cứ hiện lên, rõ nét, không chịu tan biến, như một dấu ấn mới vừa được khắc thêm vào cuốn sổ tay vô hình mà An đã bắt đầu ghi chép từ rất lâu, mà giờ đây, trang mới nhất này, nặng nề hơn tất cả những trang trước cộng lại.

CHƯƠNG 21: CÂU HỎI KHÔNG DÁM HỎI

Ba ngày sau buổi chiều ở cửa hàng đồ chơi, An vẫn chưa nói một lời nào với Khang về những gì mình đã thấy. Cô tiếp tục đi làm, tiếp tục nhắn tin, tiếp tục gặp anh như mọi khi — chỉ là mỗi lần ngồi sau xe anh, mỗi lần nhìn anh cười với mình, trong đầu cô lại văng vẳng câu hỏi chưa từng được cất thành lời.

Tuệ Nhi là người đầu tiên nhận ra có gì đó không ổn.

— Mày dạo này cứ thẫn thờ sao sao á. — Tuệ Nhi ngồi trên giường đối diện, tay cầm cây bút highlight nhưng mắt không rời khỏi An đang nằm úp mặt xuống gối. — Có chuyện gì với anh Khang hả?

An không trả lời ngay. Cô lật người nằm ngửa, nhìn lên trần nhà, im lặng một lúc lâu đến mức Tuệ Nhi tưởng cô sẽ lại giấu nhẹm như mọi lần.

— Tao thấy ảnh mua đồ chơi trẻ con. — Cuối cùng An cũng nói, giọng nhỏ, như thể chính mình cũng không chắc có nên nói ra hay không. — Trong trung tâm thương mại, hôm tao đi khám răng ấy.

Tuệ Nhi đặt cây bút xuống, xoay hẳn người lại, vẻ mặt nghiêm túc hẳn.

— Đồ chơi kiểu gì? Ý mày là...

— Xe mô hình. Ổng đứng cân nhắc lâu lắm, kiểu như đang chọn cho ai đó thiệt sự quan trọng, không phải mua qua loa. — An nhắm mắt lại, cảm giác cổ họng nghẹn lại khi nhắc đến chuyện đó lần đầu tiên thành lời với người khác. — Tao không dám bước vô hỏi. Tao chỉ đứng núp sau cây cột nhìn, như một con ngốc.

Tuệ Nhi im lặng một lúc, cân nhắc từng chữ trước khi nói.

— Mày có hỏi ảnh chưa?

— Chưa. — An lắc đầu, dù Tuệ Nhi không nhìn thấy vì cô vẫn đang nhắm mắt. — Tao sợ.

— Sợ gì?

— Sợ câu trả lời. — An mở mắt, nhìn lên trần nhà, giọng khẽ run. — Nếu tao hỏi, và ổng nói đó là con ổng, thì sao? Tao phải làm gì tiếp theo? Bỏ đi liền hả? Nhưng mà... — Cô ngập ngừng, chính cô cũng ngạc nhiên với điều mình sắp nói ra. — Tao không biết tao có bỏ được không nữa, Nhi à.

Tuệ Nhi thở dài, bò qua giường An, ngồi xuống cạnh cô, khoác tay qua vai bạn.

— Mày biết là càng để lâu càng khó hỏi đúng không? Giờ còn là nghi ngờ, còn có đường lui. Để lâu thêm, mày sẽ càng lún sâu, càng khó mà dứt ra nếu sự thật đúng như mày sợ.

An không đáp, chỉ gật đầu nhẹ, nước mắt bất chợt ứa ra mà cô không hề có ý định khóc. Cô vội quẹt đi, cười gượng.

— Tao biết. Tao biết chứ. Chỉ là... mỗi lần định hỏi, tao lại nghĩ, biết đâu có lời giải thích nào đó đơn giản hơn. Cháu của ổng, con của bạn bè, quà từ thiện gì đó. Tao cứ bám vào mấy cái khả năng đó như một cái phao.

— Rồi mày định bám cái phao đó tới chừng nào?

Câu hỏi của Tuệ Nhi khiến An im bặt. Cô không có câu trả lời.

Tối hôm đó, Khang nhắn tin rủ An đi ăn, một quán nhỏ gần khu cô ở, không phải nơi sang trọng gì, chỉ là một quán cơm bình dân anh nói là "thèm cơm nhà nấu kiểu vậy". An đồng ý, dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang.

Ngồi đối diện nhau trong quán, dưới ánh đèn neon hơi chói, Khang gắp thức ăn cho cô như mọi lần, kể vài chuyện vu vơ ở công ty, về một đồng nghiệp hay than vãn, về sếp anh vừa đi công tác về. An gật đầu, cười đúng lúc, nhưng tâm trí cô cứ lởn vởn quanh câu hỏi vẫn chưa dám hỏi.

— Em sao vậy? — Khang đột nhiên hỏi, đặt đũa xuống, nhìn cô chăm chú. — Mấy bữa nay anh thấy em là lạ. Có chuyện gì hả?

An giật mình, suýt làm rơi đôi đũa. Cô cố giữ giọng bình thường.

— Đâu có gì đâu anh. Em chỉ hơi mệt, dạo này lịch học với lịch làm hơi dồn.

Khang nhìn cô một lúc, ánh mắt có chút gì đó dò xét, nhưng rồi anh cũng gật đầu, không truy hỏi thêm, chỉ nói:

— Em mệt thì nói anh, đừng ráng quá. Có gì anh phụ được thì nói, đừng giấu.

Câu nói ấy, lẽ ra phải khiến An thấy ấm lòng như mọi lần trước, giờ lại khiến cô thấy chua xót hơn bao giờ hết. Đừng giấu — anh nói với cô như vậy, trong khi chính anh, có lẽ, đang giấu cô một điều lớn lao hơn bất cứ điều gì cô từng tưởng tượng.

Cô mở miệng, định hỏi. Câu hỏi đã sẵn sàng, chỉ cần bật ra — Anh có con không? — năm chữ đơn giản, trực tiếp, đủ sức phá vỡ mọi thứ.

Nhưng rồi, giống như mọi lần trước, cô lại nuốt nó xuống, thay vào đó là một câu hỏi khác, vòng vo hơn, an toàn hơn.

— Anh... có hay mua đồ gì cho mấy đứa cháu không? — Cô hỏi, cố giữ giọng nhẹ nhàng như đang hỏi chuyện phiếm.

Khang hơi khựng lại một giây, có lẽ chỉ một giây rất ngắn, nhưng đủ để An nhận ra. Rồi anh cười, câu trả lời đến tự nhiên đến mức khiến cô không thể phân biệt được đó là sự thật hay một lời nói dối trơn tru.

— Thỉnh thoảng. Bên nhà anh có mấy đứa cháu họ, dịp gì đó hay ghé mua chút quà. Sao em hỏi vậy?

— Dạ không, tự nhiên em hỏi vậy thôi. — An cúi xuống, giả vờ tập trung và chén cơm trước mặt, không dám nhìn vào mắt anh thêm giây nào nữa.

Bữa ăn kết thúc trong một bầu không khí mà chỉ An cảm nhận được sự gượng gạo, còn Khang, ít nhất là bề ngoài, vẫn hoàn toàn bình thường, vẫn ân cần gắp đồ ăn, vẫn hỏi han cô có no không, có cần gọi thêm món gì không.

Trên đường về, ngồi sau xe Khang, An tựa đầu vào lưng anh như thường lệ, nhưng lần này, cái tựa đầu ấy mang một cảm giác khác hẳn — không còn là sự tin tưởng tuyệt đối như trước, mà là một nỗ lực cố gắng níu giữ cảm giác quen thuộc trước khi mọi thứ có thể sụp đổ.

Cô nhắm mắt, hít một hơi mùi nước hoa quen thuộc của anh, mùi hương đã trở thành một phần ký ức của cô trong suốt mấy tháng qua. Cô tự hỏi, nếu một ngày nào đó mùi hương này không còn thuộc về mình nữa, liệu cô có còn nhận ra được nó giữa hàng ngàn mùi hương khác hay không.

— Tới rồi nè. — Giọng Khang vang lên, kéo cô về thực tại.

An mở mắt, nhận ra xe đã dừng trước cổng ký túc xá. Cô xuống xe, đứng nhìn anh một lúc, lòng dâng lên một cảm giác muốn nói điều gì đó, bất cứ điều gì, để phá vỡ cái vỏ bọc im lặng đang bao trùm cả hai.

— Anh Khang. — Cô gọi, giọng khẽ.

— Ừ? — Anh quay lại nhìn cô, ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt anh, vẫn là gương mặt quen thuộc, điềm đạm, ấm áp mà cô đã yêu suốt bao lâu nay.

An nhìn anh, câu hỏi lại một lần nữa trực trào lên cổ họng. Nhưng rồi, cô lại mỉm cười, lắc đầu nhẹ.

— Dạ không có gì. Anh về cẩn thận nha.

Khang gật đầu, vẫy tay chào rồi phóng xe đi, bóng dáng anh khuất dần vào màn đêm của con phố nhỏ. An đứng đó, nhìn theo cho đến khi ánh đèn xe không còn thấy nữa, rồi mới quay người bước vào trong, lòng nặng trĩu hơn bao giờ hết.

Cô biết, câu hỏi ấy sẽ không thể trì hoãn mãi được. Nhưng tối nay, một lần nữa, cô lại chọn sự im lặng, chọn giữ lại cái khoảng mơ hồ an toàn thêm một chút nữa — dù trong thâm tâm, cô hiểu rõ hơn ai hết, khoảng mơ hồ đó đang ngày càng trở nên mong manh, sẵn sàng vỡ tan bất cứ lúc nào.

CHƯƠNG 22: DẤU VẾT

Sáng Chủ Nhật, An dậy sớm hơn thường lệ, không phải vì có việc gì gấp mà vì cô không ngủ được. Suốt đêm qua, cô cứ trằn trọc, đầu óc quay cuồng với câu hỏi vẫn chưa dám hỏi thành lời, cho đến khi mệt lả mới thiếp đi được vài tiếng chập chờn.

Tuệ Nhi còn ngủ say, chiếc chăn mỏng trùm kín đầu. An nhẹ nhàng ngồi dậy, với lấy điện thoại trên đầu giường, mở Facebook lên theo một thói quen vô thức.

Cô lướt vào trang cá nhân của Khang — một việc cô hiếm khi làm, vì anh không phải người hay đăng bài, trang cá nhân gần như trống trơn ngoài vài tấm ảnh đại diện cũ và một ít bài chia sẻ về công việc. An đã xem qua trang này không biết bao nhiêu lần từ những ngày đầu quen anh, thuộc lòng từng tấm ảnh, nhưng hôm nay, cô xem lại với một ánh mắt khác, tìm kiếm một điều gì đó cụ thể hơn.

Không có gì. Không một tấm ảnh nào có trẻ con, không một dòng trạng thái nào ám chỉ gia đình riêng. Trang cá nhân của Khang sạch sẽ đến mức đáng ngờ, như thể được dọn dẹp cẩn thận, hoặc đơn giản chỉ vì anh không phải người thích phô bày đời tư lên mạng xã hội — điều mà An cũng từng nghĩ là bình thường, cho đến tận bây giờ.

Cô thử tìm danh sách bạn bè chung, hy vọng tìm được manh mối nào đó qua những người quen biết anh. Nhưng danh sách bạn bè của Khang bị giới hạn riêng tư, cô chỉ thấy được vài cái tên chung — đồng nghiệp công ty anh, vài người bạn An từng gặp qua loa trong buổi liên hoan nào đó.

An thở dài, tắt điện thoại, nằm vật xuống giường, cảm thấy mình thật ngốc nghếch khi cố tìm bằng chứng qua một nền tảng mà ai cũng biết cách kiểm soát hình ảnh bản thân muốn cho người khác thấy.

Buổi trưa, An hẹn gặp Linh — một người bạn học cũ giờ làm lễ tân tại chính công ty bất động sản nơi Khang làm việc, mối quan hệ tình cờ cô mới biết được cách đây không lâu khi hai đứa bắt gặp nhau trong một buổi họp mặt cựu học sinh. An chưa bao giờ thân thiết lắm với Linh, nhưng đủ để rủ nhau đi cà phê mà không bị xem là bất thường.

— Ủa, lâu lâu mới thấy mày nhắn tao đi cà phê à nha. — Linh ngồi xuống đối diện An trong quán cà phê nhỏ gần văn phòng, miệng cười tươi. — Có chuyện gì hả?

— Đâu có, lâu rồi không gặp, nhớ mày thôi mà. — An cười gượng, cố giữ giọng tự nhiên nhất có thể.

Hai đứa trò chuyện vu vơ một lúc, về công việc, về chuyện học hành, trước khi An khéo léo lái câu chuyện sang hướng mình muốn.

— À, mày làm ở Thành Phát đúng không? Có biết ông... anh Khang, làm bên kinh doanh không?

Linh nhíu mày suy nghĩ một chút rồi gật đầu.

— Anh Khang phòng kinh doanh hả? Biết chứ, ảnh nổi tiếng trong công ty tao mà, làm giỏi, tính tình cũng dễ chịu. Sao mày hỏi vậy, quen hả?

An hơi lúng túng, không ngờ Linh lại nhận ra ngay tên anh. Cô gật đầu nhẹ, cố giữ vẻ bình thường.

— Ờ, quen qua người quen thôi. Mày biết chút gì về ảnh không? Kiểu... gia đình, vợ con gì không?

Câu hỏi bật ra tự nhiên hơn An tưởng, khiến chính cô cũng hơi giật mình vì sự trực tiếp của nó. Linh nhìn cô một lúc, ánh mắt có chút tò mò, nhưng rồi cũng trả lời, có lẽ không nghĩ ngợi gì nhiều.

— Tao không rõ lắm, ảnh với tao không cùng phòng ban nên ít tiếp xúc. Nhưng hình như ảnh độc thân á, ít nhất là trong hồ sơ nhân sự ghi vậy. Mà sao mày hỏi kỹ vậy, bộ mày thích ảnh hả? — Linh cười trêu, hoàn toàn không biết mức độ nghiêm trọng đằng sau câu hỏi của An.

— Đâu có, hỏi cho biết thôi mà. — An cười gượng, cố lảng sang chuyện khác ngay sau đó.

Nhưng trong lòng cô, câu trả lời của Linh không hề làm cô yên tâm hơn chút nào. Độc thân, theo hồ sơ nhân sự. Một câu trả lời mơ hồ, có thể đúng, có thể chỉ là thông tin anh khai báo để tránh rắc rối, chẳng nói lên được điều gì chắc chắn.

Về đến phòng, An nằm vật ra giường, cảm thấy buổi sáng và buổi trưa hôm nay trôi qua hoàn toàn vô ích. Cô không tìm ra thêm manh mối nào rõ ràng hơn, chỉ càng thêm rối bời với những mảnh thông tin rời rạc, mâu thuẫn nhau.

Điện thoại rung lên, tin nhắn từ Khang.

Khang: Chiều nay em rảnh không? Anh ghé đón em đi dạo công viên, lâu rồi hai đứa chưa đi đâu thư giãn.

An nhìn tin nhắn, ngón tay lướt trên màn hình nhưng chưa vội trả lời. Cô nhìn lên trần nhà, nghĩ đến câu hỏi Linh vừa hỏi ban nãy — bộ mày thích ảnh hả — một câu hỏi tưởng chừng vô thưởng vô phạt nhưng lại khiến An chợt nhận ra, dù mọi nghi ngờ, dù mọi bất an đang chất chồng, cô vẫn muốn gặp anh, vẫn muốn nghe giọng nói ấy, vẫn muốn được ngồi sau xe anh đi dạo như những ngày bình yên trước đây.

Cô gõ trả lời, ngón tay run nhẹ.

An: Dạ được, chiều mấy giờ anh ghé?

Khang: 4 giờ nha. Nhớ mặc áo ấm, chiều nay có gió.

An đặt điện thoại xuống ngực, nhắm mắt lại. Cô biết, cứ mỗi lần như vậy, cứ mỗi lần nghi ngờ dâng lên rồi lại bị cuốn trôi đi bởi sự dịu dàng quen thuộc của anh, cô lại lùi thêm một bước khỏi khoảnh khắc buộc phải đối diện với sự thật.

Nhưng cô cũng hiểu, công viên chiều nay, dù có bình yên đến đâu, cũng sẽ không thể là nơi để cô trốn tránh mãi mãi. Sớm muộn gì, câu hỏi ấy cũng phải được đặt ra — chỉ là An vẫn chưa biết, liệu mình có đủ can đảm để thốt ra nó trước khi mọi chuyện tự nó phơi bày ra ánh sáng theo một cách nào đó nằm ngoài tầm kiểm soát của cô.