CHƯƠNG 184
Mở cửa, tôi nhìn sofa duy nhất, không thấy Viên Viên, chỉ thấy tóc dài đầy sàn, bàn trà có kéo dính tóc. Hỏng rồi, tôi giật, chạy vào phòng ngủ chú Ba, suýt ngã. Chăn chú đỏ máu, một bóng người trắng bệch nằm, mắt nhắm, bất tỉnh, cổ tay có vết cắt sâu.
“Cắt tay tự tử…” – tôi lẩm bẩm. Viên Viên trắng, máu rỉ, không phản ứng.
“Viên Viên… Viên Viên…” – tôi hoảng, trèo lên giường, lắc vợ tôi, nhưng vợ tôi như bùn, nằm trong lòng tôi, bất động. Lúc này, tim tôi đau, không nghĩ gì, chỉ sợ, lo.
Cảnh sát học sơ cứu, tôi xé dây sạc, buộc cổ tay vợ tôi, cầm máu, gọi 120. Lần trước 120 đưa chú Ba, giờ là Viên Viên. Gọi xong, tôi làm hô hấp nhân tạo, CPR, hôn môi vợ tôi, không ghê như trước, chỉ sợ. Dù tương lai thế nào, tôi không muốn vợ tôi chết, ân tình vợ chồng sâu đậm. Trước khi 120 đến, tôi CPR liên tục, tay tê, không ngừng.
“Nhanh… Nhanh lên…” – trên xe cứu thương, tôi thúc tài xế, gọi bạn giao cảnh, nhờ mở đường, đến viện nhanh nhất. Viên Viên nằm giữa, đeo oxy. Chưa yên chuyện chú Ba, giờ Viên Viên. Máu trên chăn nhiều, vợ tôi mất máu lớn, thở yếu, cứu được không là ẩn số. Tôi giúp y tá, cầu nguyện.
Viên Viên tự tử, ngoài dự đoán, mẹ vợ cũng không ngờ. Cô mạnh, lý trí, dù lộ chuyện, vì mẹ vợ, bố vợ, vợ tôi không tự tử. Cô từng nói, dù khó khăn, không chọn cái chết, vì vô trách nhiệm với cha mẹ. Cô lạc quan, không cố chấp, sao tự tử? Tôi chưa nói mẹ vợ, đợi Viên Viên qua nguy, mới báo, tránh bà rối, nếu bố vợ biết, có thể nguy.
“Hà…” – tôi ôm đầu, thở dài. Trời sao hành tôi? Đến khi nào? Nếu không mạnh, tôi đã trầm cảm, tự tử. Đến viện, Viên Viên vào phòng cấp cứu, tôi ngồi ngoài, che miệng, lo cực độ. Chỉ mong vợ tôi bình an. Nếu trời muốn tôi tha thứ để cứu vợ tôi, tôi sẵn sàng, miễn vợ tôi sống. Thời gian chậm, tôi lấy tờ giấy nhăn trong túi, xé từ sổ, chữ đẹp, quen thuộc. Hồi yêu, tôi và Viên Viên hay viết thư, dù SMS phổ biến, thư vẫn đặc biệt. Nhưng chữ này không sinh động, nét ngắt quãng, dừng nhiều.
Tờ giấy trong tay kia của Viên Viên, do mất máu, tay co, nắm chặt. Tôi khó khăn mở tay, lấy giấy. Bận cứu, tôi chưa đọc, giờ đợi, tôi xem, biết là di thư của Viên Viên…
“Không biết ai đọc thư này đầu tiên, mẹ? Hay… Em mong là anh, Tiểu Xuyên, chồng em. Tiếc là em không biết được.
Chồng, anh biết không? Em từng nghĩ có ngày này, nhưng hy vọng, may mắn, ngày này không đến, em vẫn là vợ tốt, hai ta như xưa, hợp ý, được khen trời sinh đôi. Nhưng em thua, thua hoàn toàn, không trách ai, chỉ trách mình. Em giấu mặt tối, chỉ cho người thấy mặt tốt. Nhưng… em ham vui, nói thế hơi giả, đúng là em muốn giấu, lén thỏa mãn điều mờ ám. Em cầu trời, phật, lén lút, cả đời chỉ làm một việc có lỗi, em mãn nguyện. Nhưng việc này phá hủy em.
Chồng, anh biết không? Em yêu anh, thật lòng yêu. Với chú Ba, chỉ là tò mò, mê đắm thể xác. Rời chú, em khổ vì dục vọng, nhưng sống được. Rời anh, em không sống nổi. Anh biết chuyện, em hiểu anh, dù anh không rời, tâm anh không còn. Em yêu anh, anh không yêu em, cảm xúc anh đổi. Em chịu được mọi thứ, trừ việc mất anh. Em chỉ có con đường chết, quên hết, là giải thoát. Em ‘vấy bẩn’ trên giường này, em chết đây để chuộc tội…
Chồng, đừng trách em yếu đuối. Em mạnh trước người khác, trước anh, em là cô gái cần anh che chở, như bông hoa anh nâng niu. Anh không còn, em héo. Có lẽ anh không tin em, nhưng tin rằng: người sắp chết, lời chân thật…
Chồng, em muốn nói nhiều: mở ga sao, số điện, thẻ nước… Nhưng thời gian em không còn…
Chồng, thay em chăm bố mẹ. Em nợ anh quá nhiều, kiếp sau làm trâu ngựa phục vụ anh. Nếu anh muốn, kiếp sau em vẫn làm vợ anh, nhưng anh không được bận công việc, bỏ em. Dù anh không làm gì, chỉ cần thấy anh, em không…
Chồng, trước khi đi, được gặp anh thì tốt, em giặt áo, nấu món anh thích, hôn anh lần cuối… Chồng, em không nỡ, nhưng không còn sức…”
Thư kết thúc bằng nét ngang dài, rối, khi viết chữ cuối, tay Viên Viên không cầm nổi bút. Tôi hình dung, vợ tôi cắt động mạch tay trái, máu phun, viết thư, chữ dần rối, méo, chắc chóng mặt, hết sức, vứt bút, nắm giấy. Khi 120 và tôi nhấc vợ tôi khỏi giường, tôi giẫm cây bút dưới sàn, chắc vợ tôi viết di thư trên giường. Giấy nhăn, có vết nước, là nước mắt cuối của vợ tôi. Cầm di thư chưa xong, tôi khóc, vì Viên Viên, mẹ vợ, và tôi…
CHƯƠNG 185
Một năm sau, tôi đến nghĩa trang, đặt hoa trước mộ Viên Viên, lấy tờ giấy ố, mòn, đọc lại lời chưa viết xong, nhất là nét ngang cuối, ký ức ùa về. Tôi gấp giấy, bỏ túi, gần như ngày nào cũng đọc. Tôi quỳ, lấy túi mua sắm, đặt vài món ăn vặt ít calo, món Viên Viên thích, ngon, không mập, hợp vợ tôi giữ dáng.
“Viên Viên, còn bảy ngày là tròn năm em đi. Bên đó em ổn không? Hôm nay Thất Tịch, mỗi năm anh tặng hoa, đồ ăn em thích. Đồ ăn như xưa, nhưng trước anh tặng hồng, lần này là cúc…” – tôi đặt đồ trước mộ, nói nhẹ. Mỗi tuần, tôi thăm vợ tôi. Viên Viên cắt tay, dù viện cứu, mất máu quá, không qua. Bác sĩ nói, nếu tôi đưa sớm mười phút, vợ tôi sống. Nghe thế, tôi hối, nếu xem camera, đi ngay, hoặc lái Land Rover nhanh hơn, vợ tôi còn sống.
Viên Viên tự tử, ngoài dự đoán tôi và mẹ vợ. Khi cứu xong, vợ tôi được phủ vải trắng, tôi báo mẹ vợ. Bà đến, đấm ngực, khóc ngất. Tôi đau không kém, dù mất cha mẹ, mất Viên Viên vẫn khắc cốt. Mẹ vợ mất con trai, giờ mất con gái. Tôi không quên bà nhìn cơ thể lạnh của Viên Viên, tự tát mình, hối nói thật, hối bỏ Viên Viên ở nhà chú Ba. Nếu bà cẩn thận, bi kịch không xảy ra.
Mẹ vợ nghĩ Viên Viên yêu tôi thật, nên dùng cái chết để xin tha thứ, tránh sợ tôi rời. Tôi và mẹ vợ sai, đánh giá thấp tình vợ tôi với tôi. Thấy di thư, tôi nghi, nhưng khi bác sĩ báo vợ tôi mất, tôi cầm thư, không tin. Tôi nghĩ vợ tôi dùng “khổ nhục kế” xin tôi nhượng bộ, nhưng sai. Tôi lo hậu sự, mẹ vợ mất hồn, bố vợ nghe tin, nhập viện, suýt chết. Đối ngoại, nói vợ tôi tự tử vì trầm cảm, giấu nguyên nhân thật, để vợ tôi ra đi thanh thản.
Viên Viên mất máu, mặt trắng, già, đáng sợ. Khi trang điểm xong, vợ tôi đẹp, như hôm qua. Khi thiêu, mẹ vợ đuổi theo xe chở thi thể, bạn bè, đồng nghiệp khóc. Cô bạn thân, đồng nghiệp mắt đỏ, tiếc vợ tôi trẻ, đẹp, tài. Họ an ủi tôi, mới cưới, chưa có con, mất vợ. Theo ý tôi, tro vợ tôi chia ba: một ở phòng mẹ tôi, có bàn thờ; một ở đây, dưới mộ.
“Viên Viên, sao em ngốc? Sao không gặp anh nói? Nếu em xin lỗi, anh tha thứ. Dù mẹ không nói, anh định Thất Tịch này nói rõ. Chuyện xảy ra, không đổi, anh trân trọng hiện tại. Sao em không đợi qua Thất Tịch? Thất Tịch trước ở nhà tang lễ, nay ở nghĩa trang, sau này đều thế…” – “Viên Viên, bố mẹ em ổn, bố xuất viện, nhưng già. Em ích kỷ, bỏ anh, bỏ bố mẹ. Mẹ trẻ, như ba mươi, giờ như sáu mươi, ngày khóc, già đi. Bố mất tóc đen…” – “Viên Viên, anh nghỉ cảnh sát, quản lý công ty bố mẹ. Công việc nhẹ, tự do, muốn làm gì cũng được, giao quản lý, anh quyết định, lấy tiền. Em nói muốn anh ở bên em, giờ anh rảnh, em đi. Nếu anh không làm cảnh sát, vào công ty bố mẹ sớm, có lẽ không có chuyện này…” – “Viên Viên, bố mẹ, bạn bè muốn anh tái hôn, nhiều vợ tôi gái theo. Anh nghĩ tim anh chết với em, nhưng sao thấy họ, vẫn thấy bóng em? Qua năm kiểm chứng, em yêu anh, anh cũng yêu em. Một năm, chăn em ngủ, anh không giặt, giữ mùi em, dù bẩn, không đổi, giờ mùi phai dần. Quần áo em trong tủ, bên áo anh, nhìn ảnh, áo em, như em còn đây. Viên Viên, anh từng hận em, sao em đi, anh lại luyến lưu?”
Điện thoại reo, cấp dưới gọi. Năm qua, tôi biến cảm xúc thành động lực, giúp vợ tôing ty phát triển. Mẹ vợ, bố vợ chuyển cổ phần, nhà cho tôi, tôi thành tỷ phú, nhưng không vui. Công việc chỉ là thuốc tê. “Viên Viên, anh đi, ăn từ từ. Muốn gì, báo mộng, anh mang…” – tôi nói, quay lại nhìn, cúc lay trong gió.
Cả ngày làm, tối về, nhà đông. Bảo mẫu thay ca, chỉ tôi và chú Ba thường trực. Bảo mẫu đút ăn cho chú. Chú mù, tay chân liệt, nhưng miệng linh, há to ăn. Năm qua, chú mập, điều trị, da hồng, cổ, khối u đỡ, mặt sáng. Nhưng ích gì? Chỉ là “cỗ máy” ăn, bài tiết.
Xem chú xong, tôi thăm bố mẹ. Thất Tịch, hai người chắc buồn. Tôi mua bánh, đồ, dẫn đội xe đến. Qua cửa sổ, cảnh phố quen, hồi xưa tôi và Viên Viên đi cùng, mẹ, vợ tôi ôm tay tôi, tựa vào, đi cùng. Giờ chỉ là nhớ.
Xe nhanh, cảnh lướt, mắt tôi hoa. Qua kính, tôi thấy Viên Viên, nháy mắt tinh nghịch, cười ngọt ngào…
END.
